El último WhatsApp Mattia antes de ser intubado y admitido en cuidados intensivos fue para su madre. Ahora su madre no quiere que suene el teléfono: “Significaría que mi hijo está empeorando”.
La ambulancia lleva a Mattia al hospital, acaba de traer una bolsa de ropa limpia, es su último abrazo. Entonces nada más. “Espero a que suene el teléfono, generalmente de noche: es mi boletín informativo. Luego cuelgo y espero que no vuelva a sonar: significaría que empeoró”.
El 16 de marzo, Mattia tuvo fiebre. “Lo llevé a la sala de emergencias: neumonía por coronavirus. El médico dijo que lo tratarían en casa. Pocos días después, sus primeros problemas respiratorios. Lo que tengo de él es mientras lo cargan en la ambulancia “.
Hoy Mattia está en cuidados intensivos en Cremona, en coma farmacológico. Tiene 18 años y es el más joven en la UCI. En la noche de la hospitalización, su madre recibe un mensaje en su teléfono celular: «En un momento me intubarán.
Te amo, mamá, lucharé por ti y Anastasia. Me tengo que ir«.
Anastasia es la hermana pequeña que nunca abrazó, falleció hace cinco años durante el parto.